Популярная лингвистика

А знаете ли вы, что когда-то были русским языком заимствованы такие слова, как блюдо, буква, изба, осел, хлев (из древнегерманского), грамота, свекла, тетрадь (из греческого), алый, башмак, богатырь, колчан, лошадь (из тюркских языков)?
Любопытна, например, история слова шапка. Несколько сот лет назад оно было заимствовано русским языком (через польский и немецкий языки) из французского (старая форма chape, современное французское chapeau) в значении «головной убор европейского образца». Однако позднее французский язык сам заимствовал это слово из русского: теперь наряду со словом chapeau в современном французской языке есть и слово chapka, которое обозначает... теплый головной убор на меху «русского образца»! Этот случай не такой редкий, как может показаться: есть довольно много примеров того, как языки «обмениваются» одним и тем же словом поочередно.
В каждом языке есть своя группа «слов-долгожителей», и в очень многих языках (хотя, быть может, и не во всех) долгожителями оказываются близкие по смыслу слова — такие, например, как отец, мать, вода, камень, сердце, кровь, весь, белый, идти, пить, два, три и некоторые другие. Удалось, например, заметить, что слово один живет в языках меньше, чем слово два, а слово хороший — меньше, чем слово новый. Около пятидесяти лет назад американский лингвист Морис Свадеш, опираясь на такие наблюдения своих предшественников, обследовал много разных языков и составил список ста самых «устойчивых» слов. Этот список часто так и называется — «список Свадеша» (или еще «стословный список»). Слова этого списка исчезают из языка очень медленно: например, считается, что за тысячу лет в среднем должно исчезать всего около пятнадцати слов из ста.
Несколько веков высшие слои английского общества говорили на старофранцузском языке. В Венгрии несколько веков говорили по-немецки, а в древней Польше по-чешски (потому что чешские короли были в эту эпоху очень могущественными и польские земли от них зависели).
Слово "клевый" (отличный, замечательный) пришло из языка офень.
Привычное русское слово глаз когда-то было жаргонным. "Нормальным" словом было "око", а глаз вплоть до XVI века был известен только в значении "шарик, камушек". Позднее это слово почти полностью вытеснило слово "око" из русского языка. Первоначально же называть "очи" "глазами" было примерно тоже самое, что называть "глаза" "шарами".
Так бывает не только в русском языке. Во многих романских языках слово со значением "голова" восходит к латинскому слову testa (например, французское tete и др.). Однако в латинском языке голова называлась словом caput, а слово testa появилось в латыни позднее и означало нечто вроде "черепок, твердая скорлупа" (так и в современных русских жаргонах голова называется то котелок, то черепок или просто череп).
В андийском языке (Северный Дагестан) слова "я", "ты", "человек", "убивать" и некоторые другие звучат по-разному в речи мужчин и женщин.
Есть очень небольшое число языков (на них говорят в Северной и Центральной Америке, на Новой Гвинее), где не различаются глухие и звонкие согласные. Говорящим на таких языках (например, индейцам племени делавэр или тамилам Южной Индии) трудно уловить разницу в произнесении русских "том" и "дом", так же, как говорящим на английском и многиз других языках – разницу между русскими "вяз" и "вязь". Один мой знакомый африканец жаловался мне, что никак не может понять, почему в начале совершенно одинаковых русских слов "тесный" и "честный" пишутся разные буквы.
Владимир Плунгян "Почему языки такие разные"
